Кентавр — фильм 2023 — смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве

Очередная его клиентка — эскортница Лиза — проникается к парню симпатией и просит покатать её по делам. Я представляю её холодную улыбку, когда она садится рядом в тёмном салоне, и город за стеклом начинает мерцать неоновыми огнями, будто подмигивая правилам ночной игры. Таксист Саша предпочитает работать по ночам, когда нет пробок и, как он считает, люди раскрываются с другой стороны. В кабине пахнет бензином и резиной, а на панели дрожит свет — маленькая сигнализация того, что можно рискнуть дневной порядок и забыть о пределе. Иногда в его багаже лежит старый магнитофон, который он ставит на репит и слушает, как тихие истории пассажиров растворяются в шуме дороги. Ночь только начинается, и, кажется, обоим есть, что скрывать. Я ловлю себя на деталях: она держит в руках крошечную флешку и улыбается слишком ровно; он говорит не про клиентов, а про тишину между словами. И всё же город дышит особым образом — фонари разливают холод по коже, а каждый новый поворот может спрятать ещё одну правду под светом неона.